想當年，我小時候，家鄉的大年從臘月初一就開始預熱。一天比一天增溫，一天比一天紅火，發燒直到年根下。

我小的時候特別盼望過年，往往是一過了臘月涯，就開始掰著指頭數日子，好像春節是一個遙遠的、很難到達的目的地。

夜幕降臨時，大家便團團圍坐在圓桌前。外婆開始禱告，舅舅們開始祝酒，小孩子們開始整段整段地往嘴里塞五香腸。

小時候我性格懦弱，自己放得很少，但還是喜歡聽旁人放（炮仗）。有激動人心、什么事情正在發生或即將發生的感覺。

過年的心理是年貨要備得愈齊全愈好，以寓來年的豐足。玉豐泰的紅絨頭花，正興德的茉莉花茶，還有津地吊錢，彰州水仙，寧波年糕，香燭供物，干鮮果品，生熟葷腥。

這就是童年的春節歡樂。年歲越大，歡樂越少。

空氣中飄漾著歡喜，一種中國老百姓們永生永世的企盼。無論過的是什么苦日子，過年總有愿，生命中總有企盼，支撐著，一年一年。光明大道都在眼前了，好日子要來了。

春節的爆竹在冷過頭的冬天有一下沒一下的，涼涼的，仿佛浸在水缸里的酸菜。

過年就是抱一抱小時候自己的節日。

吃年夜飯時，把所有的碗筷都拿出來，預祝來年人丁興旺。吃飯碗數，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，那怕盛一點點也好，總之要湊成雙數。

年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動刀，大家歇工，所以年菜事實上即是大鍋菜。

大年初一凌晨醒來，趕早祭祀人家的鞭炮聲已經零星地響起。睜開眼，感覺一切都是全新的，新的屋子，新的年畫，新的窗花還有抬頭就能看到的“抬頭見喜”、“身臥福地”的春聯。因為新春的到來，一切日常所見的平常東西都好像被賦予了全新的含義，都在眼中變得美好。

年夜里的餃子是包進了錢的，我們盼望著能從餃子里吃出一個硬幣，這是歸自己所有的財產啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意。有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結果把胃撐壞了，差點兒要了小命。

過年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個月吃的肉，因為那里的習慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。

我在母親揭開鍋蓋端出第一屜熱氣蒸騰的包子時，根本顧不上品評包子成色的黑白，搶了一個，燙得兩手倒換著跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起來，過年真好!天天過年最好。

堂屋里掛了燈彩，兩邊木板壁上也掛了紅緞子繡花屏。高臥在箱子里的歷代祖先的畫像也拿出來，依次掛在正中的壁上，享受這一年一度的供奉。

北京城外一里遠，有個巨大的道士廟，叫白云觀。由正月初一到十九，北京的男女老幼好多人去逛……男人舉行徒步競賽，女人有賽車，還有成群的人到那兒去會‘仙’……‘神仙’也許像大官兒，也許扮作乞丐，也許像狗，也許像驢。

祭祖先是過年的高潮之一。祖先的影像懸掛在廳堂之上，都是七老八十的，有的撇嘴微笑，有的金剛怒目，在香煙繚繞之中，享用蒸，這時節孝子賢孫叩頭如搗蒜，其實亦不知所為何來，慎終追遠的意思不能說沒有，不過大家忙的是上供，拈香，點燭，磕頭，緊接著是撤供，圍著吃年夜飯，來不及慎終追遠。

最懷念的，還是小時候過的年。早起拉開窗簾舉目望去，一夜之間，外面已經成了銀裝素裹的世界。今年冬天雪下得少，似乎缺少了一點氣氛。這場雪的到來，提示人們，過年已經不遠了。

“三十日夜的吃，正月初一的穿?！辈坏篝~大肉的飯菜好，粽子年糕的點心多，還有橘子荸薺，甘蔗金蛋，又有橘子花生可以消閑；穿著紅紅綠綠的新衣服，小孩子過年，本來高高興興，是可以快樂的。但我自幼，每到過年，總感覺到遺恨，就因為是言論不自由。

從臘月二十三之后到年卅的日子里，每一天都不能夠閑著，都安排好了關于年夜飯的密密麻麻的節目單。各家都忙忙乎乎，紅紅火火。

各處佛堂灶王前焚香上供，王夫人正房院內設著天地紙馬香供，大觀園正門上也挑著大明角燈，兩溜兒高照，各處皆有路燈。上下人等，皆打扮得花團錦簇，一夜人聲嘈雜，語笑喧闐，爆竹起火，絡繹不絕。

把大塊的肉堆在屋里桌子上，豬頭割下來，嘴里給它銜著自己的小尾巴。

五日內全國均穿好的衣服，停止營業，閑逛，賭錢，打鑼，放鞭炮，拜客，看戲。那是個黃道吉日，每人都盼望有一個更好更榮華富貴的新年，每人都樂于增多一歲，而且還準備了許多吉利話向他鄰居祝賀。

過年照例要過，而支出大增，酒想買一壇而不大能，而過年若無酒，在我就不是過年了。

每年除夕我家中總有一大群討債的人，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢等事，只當作不曾看見這一群人。

每遇了過年，就念著回家。急慌慌寫一封家信，告母親說，我要回家過年，仿佛超常的喜事。母親這時候，便拿著那信，去找人念了，回來路上，逢人就說，連科要回來過年了，仿佛超常的喜事。接著，過年的計劃全都變了，肉要多割些，饃要多蒸些，扁食的餡兒要多剁些。

從臘八起，鋪戶中就加緊的上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節才會出現的。

......

除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對聯，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵。

舊歷的年底畢竟最像年底,村鎮上不必說,就在天空中也顯出將到新年的氣象來?；野咨某林氐耐碓浦虚g時時發出閃光,接著一聲鈍響,是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強烈了,震耳的大音還沒有息,空氣里已經散滿了幽微的火藥香。

......

這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。